湖南省浏阳县的深山里，1900年诞生了一个注定不普通的婴儿。刘子奇的幼年渗透了磨难的底色：五岁失恃，十岁失父，四个兄弟姐妹在饥馑中离散。这个蜷缩在织布机旁的孤儿未曾料到，十九年后自己会成为浏阳赤卫军的缔造者。
1919年的五四运动浪潮席卷全国时，刘子奇正在长沙的织布作坊当学徒。工友们发现，这个默不做声的青年忽然变得活泼——他将《新青年》杂志藏在织布机夹层里，用机油在麻布上誊写《宣言》片段。1926年春天，在安源路矿工人补习学校的火油灯下，26岁的刘子奇对着绣有镰刀锤子的红旗发誓入党。
次年秋收起义的枪声响起时，刘子奇已在浏阳建立起三百人的农人自卫队。这支用梭镖、鸟铳装备的部队，在文家市会师前夜成功阻击了许克祥部两个连的追兵。在茅坪会议上特别说到：“浏阳赤卫队的战术灵敏，值得各根据地学习。”1928年3月，经湘鄂赣特委同意，浏阳赤卫队扩编为第二师，22岁的织布工成为了赤军前史上最年青的师长之一。
军事生计的第一次转机呈现在1930年。在占领长沙的战役中，刘子奇发现了自己的部队不会运用缉获的迫击炮。他连夜向红三军团借调了五名炮兵教员，却在次日的反围歼中因缺少步炮协同经历导致进攻受挫。这件事促进他做出惊人决议：自动辞去师长职务，请求进入闽西彭杨军事学校学习。
在汀州郊外的练习场上，人们总能看到一个藏着寸头的高个子学员。他贴身带着的麻布簿本上记满工事构筑参数和火力装备图，裤脚永久沾着练习场的红泥。1932年毕业时，这个特别学员的《山地防护作战研讨》论文，后来成为中心赤军反围歼作战的重要参考资料。
1934年松毛岭保卫战，从头担任师长的刘子奇迎来了军事生计的高光时间。面对东路军六个师的猛攻，他指挥部队使用地势构筑三层防护工事：前沿阵地埋设竹签阵推迟敌军冲击，第二防地安置穿插火力网，中心阵地保存预备队施行反突击。这套后来被写入《赤军防护作战大纲》的战术，让红二十四师坚守阵地七天七夜，为中心赤军主力搬运赢得了宝贵时间。
长征路上，刘子奇再次展示了他对军事理论的了解。强渡大渡河前夕，他主张工兵连用竹篾编织成直径两米的浮球，外裹渗透桐油的棉被作为漂浮器件。这种被称为“刘氏浮囊”的发明，协助先遣队在没有船舶的状况下成功渡河。时任军委顾问长的在回忆录中写道：“某些指挥员的发明性思维，常常能破解看似无解的困局。”
抗战迸发后，刘子奇率部开赴晋西北。1938年神池区域伏击战中，他创新地将轻重机枪按45度角梯次装备，构建立体火力网。这种后来被日军称为“去世瀑布”的战术，让惟我独尊的坂田联队半小时内伤亡四百余人。喜讯传到延安时，八路军总部专门派摄影记者沙飞前来拍照战术演示片。
令人费解的是，每次立下战功后，刘子奇总会提交进修请求。1940年百团大战期间，他刚指挥部队端掉日军阳泉据点，便拾掇行装前往抗大三分校。当战友们提高旅长、纵队司令时，他安静地坐在讲堂里收拾《日军据点攻坚事例集》。这本用缉获的日军地图反面装订的笔记，后来分发至各军区成为攻坚作战范本。
1944年的延安整风运动中，刘子奇的学习笔记引发重视。他在《关于指挥员知识结构缺点的考虑》中尖利指出：“某些同志满足于游击战经历，对现代化战役缺少认知，这样的状况一定要经过体系教育改动。”这份陈述直接促成了抗大开设装甲兵、航空兵预科课程。
解放战役初期，刘子奇的身份显得分外特别——这位1927年就担任师长的老革新，此刻仍是冀热辽军区教训旅旅长。但没人敢小觑这位“老旅长”：他带的三个主力团团长后来都成为开国少将，顾问班子中走出了两位大军区顾问长。1947年攻击隆化时，他改善的炸药包支架显着提高了爆炸功率，这项发明被东北野战军全面推广。
1948年辽沈战役期间，刘子奇接到一项特别任务：在锦州外围构筑阻击阵地。他带着工兵连长接连三天勘测地势，终究选定紫荆山北坡作为主阵地。这儿背靠陡崖、面向开阔地，既能避开敌军重炮直射，又可使用反斜面工事荫蔽部队。施工期间，他亲身演示如何用圆木构建防塌方顶棚，教会兵士用因地制宜的碎石加固胸墙。东北野战军司令部后来通报三军：“紫荆山防护体系为城市攻坚作战供给了新范式。”
平津战役前夕，这位老赤军面对新的应战。抽调三十名师级以上干部进入华北军政大学进修，名单中呈现了刘子奇的姓名。此刻他正率部在张家口外围作战，接到告诉后当即交代指挥权，带着半箱军事典籍赶往石家庄。在战术研讨课上，他提出“多队伍轮换攻坚”理论，主张将突击队分为三个波次：第一波打破前沿，第二波稳固阵地，第三波开展战果。这套战法在太原战役中得到验证，某团选用该战术接连打破阎锡山部三道防地月渡江战役期间，刘子奇被录用为第三野战军教训团团长。他在安庆江段发现木帆船在敌火力下生存率低的问题，安排官兵用沙袋、棉被和门板制作简易装甲船。这种改装船可抵挡轻机枪射击，船舷两边增设的滑槽能让兵士在舱内划桨。南京解放后，三野司令部计算显现：教训团练习的七百名船工中，有八十余人取得“渡江英豪”称谓。
新中国建立后，刘子奇的作业重心转向军事教育。1950年6月，在南京组成军事学院，他授命担任合同战术教研室建造。为编写合适我军特色的教材，他带着教员团队造访四个野战军司令部，搜集三百余份战例资料。在证明“步坦协同”课程时，他坚持要求添加“无坦克条件下的反装甲作战”章节，这个主张在朝鲜战场得到实战查验——志愿军某部用集束手榴弹和汽油瓶，曾发明单日炸毁十一辆美军坦克的战绩。
1952年三军鉴定等级时呈现戏剧性场景：与刘子奇同期参加革新的将领多被评为正军级以上，而他因长时间从事教育作业，仅被定为副军级。总干部部的同志找他说话，暗示能调整岗位提高等级，他却指着作业桌上的学员作业说：“把这些年青人培育成才，比什么都重要。”次年军事学院举办毕业典礼，刘子奇带出的第一批学员中，有十二人后来成为大军区级指挥员。
1955年授衔作业发动后，总干部部档案室频频调阅刘子奇的经历。他的革新资格令人惊叹：1926年入党，参加创立湘鄂赣苏区，全程参加五次反围歼和长征，抗日战役期间指挥过七次经典伏击战，解放战役期间练习的指挥员遍及四大野战军。但实际职务仍是南京军事学院战役战术教授会副主任，按评级规范只能对应少将军衔。
罗荣桓元帅亲身处理这个特别事例。他调阅了1932年闽浙赣军区的干部录用表，上面清楚记载着刘子奇曾任红十六军师长；又找到1945年七大代表名单，其间刘子奇是以晋绥军区代表身份参会。在军委扩大会议上，有将领提出：“刘子奇带出的学生多是中将以上，教师反而授少将不合适。”罗荣桓会后约谈刘子奇，说话记载显现：“我参加革新不为当官”“比起献身的战友，活着已是走运”。
授衔典礼前三天，刘子奇向安排递送书面资料：“主张将我的军衔调低，把名额让给前哨同志。”这份资料被总干部部存档，编号第04729号的批复文件上写着：“保持原议，尊重前史。”1955年9月27日，南京军事学院礼堂内，穿戴55式将官服的刘子奇接过少将军衔命令状。观礼席上有二十余名他教过的学生，这些学生肩章上的将星比他多出三十七颗。
尔后二十年，刘子奇持续深耕军事教育范畴。1962年他掌管编写《抗登陆作战手册》，针对东南滨海防护需求，体系梳理出“多层火力阻拦”“滩头逆袭”等八种战法。某次东海前哨调研中，他发现守岛部队缺少针对性练习，当即和谐院校教员上岛授课。在给军委的陈述中，他特别强调：“现代战役中的岛屿防护，一定要考虑直升机机降和电子对抗要素。”
1976年10月，刘子奇病重住院期间仍在修改学员论文。病床边的木箱里规整码放着四十六本笔记，时间跨度从1927年到1975年，内容包含游击战法、战役指挥、军事教育等多个范畴。其间1973年的笔记里记载着对中东战役的研判：“直升机与反坦克导弹的结合，将改动传统陆战形式”——这个结论在八年后两伊战役中得到印证。
12月18日，刘子奇在南京去世，享年76岁。治丧委员会收到的挽联中，有副兵团级将领手书的“师表长存”四个大字。追悼会完毕后，军事学院按遗言将他保藏的217册军事作品捐献图书馆，这中心还包含1938年缉获的日军《步卒操典》和1947年东北野战军印发的《攻坚战术汇编》。
南京陆军指挥学院校史馆内，陈设着刘子奇1955年授衔时穿的将官礼衣。呢料外表磨损处清晰可见，左胸方位藏着长时间佩带钢笔构成的压痕。解说词写道：“这套礼衣的主人数十次抛弃提高时机，用实际行动诠释了人的功利观。”衣领内侧有行褪色的钢笔字，经鉴定是刘子奇生前所书：“位卑未敢忘忧国”。